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《史记》“究天人之际”与史官传统
钟 书 林

( 武汉大学 文学院，湖北 武汉 430072)

摘 要:司马迁《报仁安书》所强调的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，揭示出《史记》
主要创作动机，而“欲以究天人之际”的创作意图，尤其值得再加以深入探讨。通观《史记》创作的
意旨:实际体现了他三种不同的职责使命与人生追求。“究天人之际”，意欲承继家族传统，以沟通
天地为本职，重视天地沟通，履行史官原始职责，承继巫史同源时期的神圣使命;“通古今之变”意
欲承继史官的职责传统，尽心史职，“罔罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰”;“成一家
之言”意欲承继孔子私家著述的传统，立言以不朽，发愤而著书。三者实际上囊括了巫、史、士三代
知识分子的职责与使命。独特的家世、独特的时代、独特的个性，司马迁成为身兼巫、史、士三代知
识分子缩影的唯一幸运者。
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司马迁在《报仁安书》中交代自己创作《史记》
的意愿:“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家
之言。”［1］2735这一自序，成为后世叩启《史记》丰富宝
藏的突破口。其中“究天人之际”的创作意图及其
具体表现方式，历来阐述者不少，但可探讨的空间

仍多。
如果单从字面上讲，“究天人之际”即探讨“天”

与“人”之间的关系。“天”这一概念，有学者讨论，
司马迁在《史记》中使用时，其含义大致有四: 一是
自然之天; 二是天帝的代称; 三是天命神道的代称;

四是义理之天，强调天与德的同一性［2］418。而“人”
的含义，笔者认为应当包罗复数的人( 人类) 与个体

的人两个层面。司马迁的“究天人之际”，既意欲探
讨“天”与人类社会的关系，亦欲探讨“天”与个体的
人之间的关系。他的“欲以究天人之际”创作意图
的形成，与他的家族传统、史学职业背景、《史记》史
学思想、所处时代思潮等因素，都有着密切的关系。

一、“究天人之际”与司马迁史学家族传统

司马迁《史记》“欲以究天人之际”的创作意图，
主要来源于他的家族传统。他的《史记》创作初衷，
是完成父亲的遗命。这在《史记·太史公自序》中

反复言明。《史记·太史公自序》记载: “太史公执
迁手而泣曰: ‘余先周室之太史也。自上世尝显功
名于虞、夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎? 汝复
为太史，则续吾祖矣。……余死，汝必为太史; 为太
史，无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲，中于事
君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大
者。’”［3］3295父亲临终前叮咛司马迁承继太史之职，
完成史学论著，方是“大孝”之举。这是司马迁《史
记》创作的原始动机，已为学人熟知。而司马迁“欲
以究天人之际”，则是承继先祖“典天官事”的具体
表现。
司马谈所说“余先周室之太史”“典天官事”的

先祖事迹，《史记·太史公自序》记载甚详:“昔在颛
顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之际，绍
重、黎之后，使复典之，至于夏商，故重、黎氏世序天
地。其在周，程伯休甫其后也。当周宣王时，失其守
而为司马氏。司马氏世典周史。”这是司马迁先祖
“典天官事”的由来。《国语·楚语》也记载: “昭王
问于观射父，曰: ‘《周书》所谓重、黎实使天地不通
者，何也? 若无然，民将能登天乎?’对曰: ‘非此之
谓也。古者民神不杂。……及少昊之衰也，九黎乱
德，民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史，无有
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要质。民匮于祀，而不知其福。烝享无度，民神同
位。……颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正
黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天

通。”［4］203 － 204司马迁先祖的职责是“绝地天通”，协
调与沟通天、人关系，这也是史官的原始职责。而这
一职责，以家族传承的方式，从重、黎时代，一直延续
至司马迁。而作为重、黎之后，司马氏父子均是自觉
地以沟通天地为神圣使命。确切地说，司马氏仅是
黎的后代子孙，为什么司马迁重、黎并称呢? 是“绝
地天通”的家族传统使命使然。正如司马贞《史记
索隐》所说: “亦是太史公欲以史为己任，言先代天
官，所以兼称重耳。”［3］3285此处的“欲以史为己任”，
准确地说，应是如司马迁自己所说“欲以究天人之
际”为己任。
正是这种自觉，父亲司马谈在对司马迁的教育

成长与培养中，有意识地强化“绝地天通”的家族色
彩。《史记·太史公自序》记载，司马谈“学天官于
唐都，受《易》于杨、何，习道论于黄子”。唐都是汉
初著名的天官学大师，《史记·历书》记载:“至今上
即位，招致方士唐都，分其天部。”《史记·天官书》
也载:“夫自汉之为天数者，星则唐都。”司马谈“学
天官于唐都”的苦心不言而喻，意在承继先祖，复
“典天官事”。果然，唐都之后，司马迁复典天官［3］。
同时，司马谈“受《易》于杨、何，习道论于黄子”，亦
见他意欲复兴“绝地天通”家族传统的苦心。《易
经》与道论之学，均与天地的关系甚为密切。《周
易·系辞》开篇即云:“天尊地卑，乾坤定矣。”又曰:
“《易》与天地准，故能弥纶天地之道。仰以观于天
文，俯以察于地理。”司马谈《论六家之要指》说:
“( 道家) 因阴阳之大顺，采儒、墨之善，撮名、法之
要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。……
夫阴阳四时、八位、十二度、二十四节各有教令，顺之
者昌，逆之者不死则亡。夫春生夏长，秋收冬藏，此
天道之大经也。”这些思考，均是他融合“究天人之
际”与《易经》、道论所学的结晶。由此可见，司马迁
“欲以究天人之际”的《史记》创作思想，承传于他的
父亲司马谈。《史记》“究天人之际”的创作，凝聚着
他们父子两代苦心孤诣的心血。
司马迁的学问根基，先得益于家学，尤其是父亲

的口耳相授、潜移默化。其次得益于名师传授、教
诲。他的父亲安排当时的顶级学者董仲舒、孔安国
等，传授儒学、古文。凭借个人的努力和聪敏悟性，
在父亲和名师的指点、引导下，司马迁“几乎尽读了
当时所有的书籍”［5］253，自觉地担当起家族的使命，
复兴先祖“典天官事”“绝地天通”的灿烂与辉煌。

在《史记·太史公自序》中，他一再表述自己的决
心。父亲临终前，司马迁俯首流涕曰: “小子不敏，
请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”继任太史令后，他
又说:“先人有言: 自周公卒五百岁而有孔子。孔子
卒后至于今五百岁，有能绍明世……意在斯乎! 意
在斯乎! 小子何敢让焉。”情意拳拳，溢于言表。司
马迁这一责任与使命的自觉形成，主要是为了践行

“大孝”家族本分，其次才是史官的职业职责。

二、“究天人之际”与史官的职业传统

重、黎之后，史学继兴，史家继巫之后，掌管天人
之学，为历代统治者所重视。《史记·历书》云:“太
史公曰: 神农以前尚矣。盖黄帝考定星历，建立五
行，起消息，正闰余，于是有天地神祇物类之官，是谓

五官。各司其序，不相乱也。民是以能有信，神是以
能有明德。民神异业，敬而不渎，故神降之嘉生，民
以物享，灾祸不生，所求不匮。少皞氏之衰也，九黎
乱德，民神杂扰，不可放物，祸菑荐至，莫尽其气。颛
顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属

民，使复旧常，无相侵渎。……尧复遂重黎之后，不
忘旧者，使复典之，而立羲和之官。……舜亦以命
禹。由是观之，王者所重也。”史官作为远古“五官”
之一，“典天官事”的职业传统与责任，汪荣祖先生
曾论之甚详，他说:“远古蒙昧，史官兼施祝巫之事。
所谓巫分医、卜、祝、史，则史即巫也。观射父以史与
巫、觋、祝、宗，同为五官。《左传》有言，‘所谓道，忠
于民而信于神也，上思利民，忠也; 祝史正辞，信

也。’太史公犹谓其先人‘文史星历，近乎卜祝之
间’。斯非仅中土为然，泰西初民载纪，亦唯重‘教
仪、宗庙、祷词之属’，是知古史兼掌祭司，中外略
同; 史者之任，冀能预知未来。降及近古，皇权渐张，
朝廷是尚，史者之任，遂以兴亡为意，示治之鉴，冀能

维护政权。”［6］232

有感于先祖“典天官事”的传统，《史记·太史
公自序》记载司马谈临终遗命司马迁说: “余死，汝
必为太史; 为太史，无忘吾所欲论著矣。”又说: “自
获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉
兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而

弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉!”此种
心态，正如姚苎田所评: “孔子时列国犹有史职，至
战国兼并，日寻干戈，史职始废。”“盖谈承前秦流
弊，记事之言疑于诽谤，一切废弛，而巫史卜祝之官，

遂沦于倡优待诏之亚，故习气所流，不能自

振”［7］232 － 233。而司马迁也誓志完成父亲的遗命，在
《史记·太史公自序》中，可谓一篇三致意焉。他先
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是“俯首流涕曰:‘小子不敏，请悉论先人所次旧闻，
弗敢阙。’”继而说:“先人有言:‘自周公卒五百岁而
有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正
《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际?’
意在斯乎! 意在斯乎! 小子何敢让焉。”最后说:
“汉兴以来，至明天子，获符瑞，封禅，改正朔，易服
色，受命于穆清，泽流罔极，海外殊俗，重译款塞，请

来献见者，不可胜道。臣下百官力诵圣德，犹不能宣
尽其意。且士贤能而不用，有国者之耻; 主上明圣而
德不布闻，有司之过也。且余尝掌其官，废明圣盛德
不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪

莫大焉。”他以时代的使命，用“有司之过”“堕先人
所言”等，敦促自己完成《史记》的创作，来完成史官
职责与家族使命。因而从这层意义上看，司马父子
的“欲以究天人之际”，实欲以中兴史官的光荣传
统，履行史官的职责与使命。
正如汪荣祖先生所说: “夫司马谈掌天官，迁之

为书，‘观象于天’，‘法类于地’，良有以也。盖太史
公之观天也，推古察变，明天人之际，固未尝以古之

天犹今之天也，曰‘夫天运，三十岁一小变，百年中
变，五百载大变’。”［6］62 － 63司马父子的“欲以究天人
之际”，在于复兴先祖的“典天官事”的史家大任，继
重、黎之后，孔子以降，“罔罗天下放失旧闻，王迹所
兴”，探“天人之际，承敝通变”，以“成一家之言”。

三、史官与天文之间的关系

有学者指出，司马迁《史记》“究天人之际，通古
今之变，成一家之言”的内涵，在《天官书》中得到全
面的肯定和发挥，并且强调《天官书》是研究“究天
人之际”问题的主要视点［8］418。这些说法，虽然不免
片面地夸大了《天官书》的内涵，却强调了《史记》
“究天人之际”与天文之间的关系。

《史记·太史公自序》记载: “太史公仍父子相
续纂其职。曰:‘于戏! 余维先人尝掌斯事，显于唐
虞，至于周，复典之，故司马氏世主天官。至于余乎，
钦念哉! 钦念哉!’”可惜司马谈既掌天官后，留滞
周南，不得参与封禅大典，“故发愤且卒”。姚苎田
评叙说:“此事是天官所掌，故以不与为恨，然实是
习气。”［7］233姚氏的评论，深中司马谈心病。其中关
键，可用司马氏父子自己的话语作为注脚。
《史记·天官书》云: “太史公曰: 自初生民以
来，世主曷尝不历日月星辰? 及至五家、三代，绍而
明之，内冠带，外夷狄，分中国为十有二州，仰则观象

于天，俯则法类于地。天则有日月，地则有阴阳。天
有五星，地有五行。天则有列宿，地则有州域。……

昔之传天数者: 高辛之前，重、黎; 于唐、虞，羲、和。”
又说:“夫天运，三十岁一小变，百年中变，五百载大
变; 三大变一纪，三纪而大备: 此其大数也。为国者
必贵三五。上下各千岁，然后天人之际续备。”史公
在此阐述了史官、天文、天人之际三者的密切关系。
故吕思勉先生由此强调说:“古重天道，史官既记天
事，故其职甚尊。”又说: “据《续汉书·百官志》，太
史令之职，实以天文为重，然其所藏图籍极多。”［7］694

这其中的渊源，要追溯至巫史同源时期，“远古蒙
昧，史官兼施祝巫之事”，故“史者之任，冀能预知未
来”［6］232，司马迁《史记》创作“欲以究天人之际”实
源于此。而司马迁之后，史家与天文家分化，成为两
种职业，三国时期以降，史职虽然天文，“而阔于注
记”，亦“非专重天象者矣”［8］695。这一变化，实际亦
如汪荣祖先生所说: “降及近古，皇权渐张，朝廷是
尚，史者之任，遂以兴亡为意，示治之鉴，冀能维护政

权。”［6］232司马迁以降，随着史官职责与天文的分离，
后世史学家与天文渐趋分离，“欲以究天人之际”的
史学创作主旨，完全让位于“通古今之变”的“通鉴”
之旨，注重史书的“鉴于往事，有资于治道”的现实
功能，距离史官“典天官事”的原始职责越来越远。

四、司马迁面对“天”“人”的困惑

汪荣祖先生曾说: “迁精神所贯注者，乃欲‘究
天人之际，通古今之变，成一家之言’耳。究天人之
际，盖欲明‘史中之动力’。西洋中古之世，耶教鼎
盛，基督史家，莫不以‘上帝’为史之动力……故史
者乃‘上帝选民之圣事’，而由圣事以见‘无尚天帝
之筹划’。”［6］69司马迁《史记》“究天人之际”的创作
意图，在涉及“天”、“人”关系的具体阐释时，往往会
遇上一些困难，或引发他自身的困惑，或招来后人的

误解，甚或是露骨的批评。
首先，在天道与政治的关系上，即人类社会发展

与天道的关系，他认为: “政事俯仰，最近天人之
符。”( 《史记·天官书》) 他在《史记·六国年表》中
说:“论秦之德义不如鲁、卫之暴戾者，量秦之兵不
如三晋之强也，然卒并天下，非必险固便形势利也，

盖若天所助焉。”继而以规律总结说:“或曰‘东方物
所始生，西方物之成孰。’夫作事者必于东南，收功
实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也
以丰镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉之兴自蜀汉。”他
认为秦朝的统一，是上天之助，并非人力。对此清人
蒋湘南批评说:“天命乌在秦哉!”“盖以天助归之而
自乱其例，误矣!”［9］384又如在《史记·秦楚之际月
表》中说:“此乃传之所谓大圣乎? 岂非天哉，岂非
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天哉! 非大圣孰能当此受命而帝者乎?”在他看来，
刘邦能在秦末众起义军中崛起，建立汉朝，也是天命

的眷顾。
其次，人类个体成败与天道的关系上，司马迁表

现复杂。有时，他将个体的成功归结于“天幸”。如
《穰侯列传》通过须贾之口说: “《周书》曰: ‘惟命不
于常。’此言幸之不可数也。夫战胜暴子，割八县，
此非兵力之精也，又非计之工也，天幸为多矣。今又
走芒卯，入北宅，以攻大梁，是以天幸自为常也。”
《留侯世家》论赞: “太史公曰: 学者多言无鬼神，然
言有物。至如留侯所见老父予书，亦可怪矣。高祖
离困者数矣，而留侯常有功力焉，岂可谓非天乎?”
《傅靳蒯成列传》论赞: “太史公曰: 阳陵侯傅宽、信
武侯靳歙皆高爵，从高祖起山东，攻项籍，诛杀名将，

破军降城以十数，未尝困辱，此亦天授也。”其余如
《卫将军骠骑列传》、《高祖本纪》等，皆以“天幸”作
解，这些例子，学者论述颇多。而其撰述不幸者，如
《项羽本纪》、《淮阴侯列传》、《伯夷列传》等篇，堪
称典型，其情感最为复杂。
在《项羽本纪》中，他一方面批评项羽“乃引‘天

亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉”，另一方面又说:
“吾闻之周生曰‘舜目盖重瞳子’，又闻项羽亦重瞳
子。羽岂其苗裔邪”，在相貌上，项羽和舜帝一样，
都是“重瞳子”。按理说，这一吉相是应该享有天命
的，可为什么项羽失败了? 司马迁感到迷惑，不得答

案。在《淮阴侯列传》中，对于淮阴侯韩信的遭遇与
命运，亦只能归于天道。“淮阴侯乃史公所痛惜者，
观其起处详写贫时落魄景况，遂与《孟子》‘将降大
任’一节一样摇曳，其意中固以汉初第一人目之”。
姚苎田由此继而作评说:“余以为信之工于谋天下，
而拙于谋身者，在成功身退之后，而不在未遇之前。
未遇之前，落魄无憀，动而获咎，是有天焉，非人之所

可为也。至于后车囚废……受诛儿女，一身瓦裂，三
族诛夷，谓非自谋之至拙者乎? 嗟乎，盖亦有天焉，

信亦无如之何矣。”［7］135 － 137在《伯夷列传》中，他对
于“天命”最为迷惑。传中说:“或曰:‘天道无亲，常
与善人。’若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪? 积仁洁
行如此而饿死! 且七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好

学。然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善
人，其何如哉? 盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，

聚党数千人横行天下，竟以寿终。是遵何德哉? 此
其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌
讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时
然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不

可胜数也。余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪?”司

马迁陷入了“天”“人”关系的迷惑之中，不能自答。
对于这层“天”“人”关系，马其昶的评述，最中鹄的。
他说:“抑伯夷匪独穷于人也，天实厄之。天命既
改，易商而周，悲夫伯夷饿死，颜渊早夭，人能宏道，

无如命何。……然而人事之穷极，天道之不可必知
如此。……太史公发愤著书褒讥贬损以赓续孔子之
为，傥所谓明于天人之际者邪?”［9］549 － 550

对于这些“天”“人”关系的探讨，对于《史记》
中所寄蕴的“究天人之际”奥义，后世多不能解。他
们轻则误解，重则指责。古贤即使如刘知几这样的
史学巨擘，亦不能免。他批评司马迁说: “夫论成败
者，固当以人事为主，必推命而言，则其理悖

矣!”［10］462现代学者又多归因于司马迁受董仲舒“天
人感应”思想的影响。事实上，恰恰相反。司马迁
“欲以究天人之际”，不是由于受“天人感应”思想的
影响，而是要借助“究天人之际”的《史记》创作，探
寻真正的“天”“人”关系，肃清“天人感应”思想的
迷信与局限。
正如齐思和先生所说: “司马迁‘究天人之际，

通古今之变，成一家之言’，他要从错综复杂的历史
事实中，探索出一些道理，提出自己的看法来。他不
只是一个史事的整理者，而且是一个思想家。他的
思想体系和他的父亲不同。司马谈的思想是以道家
为中心的，而司马迁则是一位儒家……司马迁对于
儒家的尊信，在《史记》中充分表现出来……但西汉
儒家盛行‘天人之学’，相信上天直接监视、支配人
间的行事，把一切自然现象都解释成上天意志的表

现。当时的董仲舒即是这种思想的提倡者。司马迁
虽是董仲舒的学生，但他不相信这种迷信的说法，也

没有把他的学说写到《史记》中去。”［5］255司马迁“究
天人之际”的创作思想，意欲绍承远古史官的原始
职责，远远高于同时代的“天人感应”思想。汪荣祖
先生说:“当司马迁之世，天人感应，五德终始，方士
求仙，皆风尚不衰。作史者不可不记，而迁独疑之，
别究天人之际，其识可谓高矣。……迁或仍采信天
象气数之事，为古人所难免，然其不以宿命论史，殆

无可疑者也。”［6］69 － 70他也指出司马迁“究天人之际”
不仅不是受董仲舒“天人感应”的影响，而且高于这
一思想。由此可见，欲以探明司马迁“究天人之际”
的奥旨，绝非易事。
总而言之，“究天人之际”为自颛顼时代民神分

离后，重、黎掌司天地，以沟通民神以来史官的天职。
司马迁撰写《史记》的初衷意欲“究天人之际”，正是
司马迁对这种天职的一种自觉传承。司马家族世代
掌司其职，依《史记·太史公自序》，“究天人之际”，
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归根结底仍然是司马迁对于世代祖职的一种家学传

统的自觉继承，而非司马迁所独创。后世有拔高的
趋向，把这一贡献独归功于司马迁，实在是抹煞了其

先人的功绩。
司马迁《史记》创作的意旨“究天人之际，通古

今之变，成一家之言”，实际体现了他三种不同的职
责使命与人生追求。“究天人之际”，意欲承继家族
传统，以沟通神民( 天人) 为天职，重视天地沟通，履

行史官原始职责，恰切地说，是巫史同源时期从巫那

里剥离分化而来的神圣使命; “通古今之变”意欲承
继史官的职责传统，尽心本职，“罔罗天下放失旧
闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰”;“成一家之言”
意欲承继孔子私家著述的传统，立言以不朽，发愤而

著书。因而，从这层意义上看，司马迁所强调的《史
记》创作意旨“究天人之际，通古今之变，成一家之
言”，实际上囊括了巫、史、士三代知识分子的职责
与使命。独特的家世、独特的时代、独特的个性，司
马迁成为身兼巫、史、士三代知识分子缩影的唯一幸
运者。他的“天人之际”，“古今之变”，“一家之
言”，“是囊括一切的，征服一切的力量”［11］23。他的
《史记》也因此而奔腾澎湃，广大万千，“纵贯上下数
千年，横及各国各阶层，举凡人类全体之活动，靡不

备载”［12］42 － 43，使后来的史学家远难以望其项背。
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